從孩提時代起，福音書對耶穌生命最後幾天和最後幾個小時的描述就一直吸引著我，讓我著迷，因為這些描述具有極其重要和意義。 故事的每一部分都是我的一部分。 在經歷了相當有趣的聖週四慶祝活動之後，當我們在美麗谷準備受難節時，我們可能會感覺「這就是生活」：今天慶祝，明天有壞消息或更糟。 這種歡樂與痛苦的循環有意義嗎？ 或只是接受我們必須接受的事情？ 但是，問這個問題感覺就像沒有抓住重點，在不存在的情況下尋找解釋。

當無法解釋某件事時，就看統計數據。 總的來說，福音書用了不成比例的篇幅來描述這最後的幾個小時：關於這位 33 歲男人的所有福音書裡，有 30% 是在描述他最後的兩三天。 最深遠的《若望福音》給了 43%，而《馬爾谷福音》則給了最短的第一部福音書的 40%。 儘管福音書仍然沒有對其含義做出任何解釋，但測量它感覺更好。 為什麼他的死如此重要？ 為什麼不能更包含他的早年生活、他的個性，尤其是他的教誨，並減少最後的時刻？

因此，雖然耶穌受難節對我來說如此重要，但我無法輕易說出原因。 我最初被教導的——耶穌因為我們的原罪而死——是經典的「贖罪理論」。 即使在我年輕的時候，贖罪理論也沒有說服我，儘管我沒有反對它。 維根斯坦相信復活只能透過愛來理解，他說「對於我們不能說的，我們必須保持沉默。」

我將再擠幾句話來解釋：為什麼這種沉默的反應，可以應用在嘗試解釋耶穌之死。 首先，細節具有令人難忘的力量——最後的說話（「父啊！寬赦他們罷！因為他們不知道他們做的是什麼」；「今天你就要與我一同在樂園裡」（對被釘在他旁邊的盗賊說）；「我渴」； 「完成了」）背著十字架、士兵抽籤、伯多祿三次不認主等場景。 它們似乎都非常重要、不可避免、可預測、實現命運，但卻無法解釋和無法解釋。

一種解釋是，這種描述不僅僅是歷史敘述，而是透過復活了的耶穌當下的經驗，過濾出來的集體記憶。 就好像耶穌在親自講述這個故事：不是為了給予解釋，而是透過我們的自由選擇來拉近我們與祂的距離。

如果他沒有復活，為什麼還要講這個故事？

在聖周五的禮儀中——就像每年重複的全球守靈祈禱一樣——在他的葬禮上會誦讀耶穌受難敘述。但到了朝拜十字聖木，卻令人驚嘆地解釋了一切。 人們被邀請靜靜地走上前來——如果他們願意的話——跪在十字架前，或者親吻，或者只是靜靜地觸摸十字架的木頭。

當我這樣做時，我覺得——也許就像所有站出來的人一樣——好像這是確定的、真實的東西，我不需要解釋它。 我們不必證明我們所愛的東西是合理的。 比解釋更重要的是在一種新的現實中與真實人物的真實相遇。

文之光