一個冬日，當我漫步於愛爾蘭荒野的山上，瑪利亞的身影從霧中出現：薄霧繚繞籠罩，她的雕像矗立著俯瞰著荒涼的山谷。她那獨寂和由衷慈悲的形像，深深觸動了我：超然而強大，溫柔包容一切，又似不沾人性，讓我想起，愛爾蘭魂是對瑪利亞和女性的古性先哲充滿愛慕，而度過了多少世紀的心靈虔敬和被佔領。

許多顯現的紀錄皆有共通點：不容理性解釋，例如直接顯現給簡單和貧窮的幼童，而非司鐸、主教或虔誠的成人；瑪利亞呼籲社會正義與和平，以及更深層次的祈禱；而事件的發生，都是在有衝突的時代及地方。起初，孩子們的報告通常會被教會拒絕。（以下的故事很有意思：當一個孩子向主教講述她的所見所聞，主教粗魯地反駁，並且態度高傲，面露不屑。女孩回答說：「聖母讓我告訴你我剛才說的話，但她沒有說我必須說服你」。）

顯現對很多人來說難以理解，部分原因是它無法訴諸於理性或是心理學的詞彙。事實上，顯現指向現實的另一個維度，是在生活中回應信仰的真實要素。在 1970 年代，數以千計流離失所的越南人乘坐小船，在危險的海域逃離那飽受戰爭蹂躪的國家，許多人從未抵岸。其中一艘船在一場猛烈的風暴中倖存下來，在登陸時，乘客們描述了觀音的顯現：這佛教母性、慈悲的神祗，在風暴裡，在人們即將沉沒及最危急的時刻，給予了安慰和陪伴。

為了在目前的風暴中存活下來，我們需要在全球父權文化中重新調整女性特質 the feminine。我們固然必需加深認識現實，以及認識那活生生的天主，但所涉及的不僅僅是改變說話的語言（儘管這是必要的步驟）。沒有一個詞語，除了無名的稱謂「父母」外，能夠傳達天主兼作父母的身份；另一個則傳達於默然。

在1950的諸聖節那天，不大開明的教宗庇護十二世，宣佈聖母蒙召升天的教理。聖母蒙召升天早已是一個信念，並為許多基督徒長年所持守的，現在得以制度化；為許多人而言，卻似乎已過時了。榮格（Carl Jung ）認為它具有至高無上的象徵意義——「豐盛的神婚」（hieros gamos in the pleroma），預示著一個神聖孩子未來的誕生。他認為這教理的宣佈，是天主教會嘗試擺脫「純精神」和男性的向度，（這當然是無意識的意圖）。而最近我意識到，這個時代的

另一位偉大思想家Jean Gebser 也有如此想法：宣佈聖母蒙召升天的道理，是放棄了那過分強調天主的父親身份，並合情合埋地重申了母性原則 the maternal principle，因為前者「削弱了對神聖的看法」。難道這就是瑪利亞欲在愛爾蘭的封齋荒野中所尋覓的嗎？當中重要的啓示，是指向人類未來的誕生是全新的「變種 (mutation)」；前提就是要以浩瀚的母愛，承認及面對我們現階段人類存在的徹底失敗。