他既然愛了世上屬於自己的人，就愛他們到底。

( 若13:1-15 )

三日慶典開始了：三天的時間被壓縮成一個逐漸開花的啓示時刻。在這些日子裡，我們的復活節、猶太人的逾越節和穆斯林的齋戒月也是重疊的。多麼令人羞愧和失敗的領導，因為這些節日再一次不是相遇而是相撞。尊崇聖地的人，不斷褻瀆耶路撒冷城，猶太人和穆斯林之間已經開始發生暴力衝突；而對保護聖墓的基督宗派之間的衝突，或至少仇恨和懷疑的眼神交流，我們也不會感到驚訝。這足以讓人想放棄宗教。如果我們做不到，我們可以期待《默示錄》中描述的「天上的耶路撒冷」，「在城內我沒有看見聖殿，因為上主全能的天主和羔羊就是她的聖殿」（默21:22）。聖殿的字根templum，含義不是「建築」，而是神聖的空間。

基督徒的聖餐，感恩祭Eucharist，起源於最後晚餐，也許是逾越節晚餐（也許不是），當時和現在一樣，在家人和朋友之間慶祝，不需要聖職人員。由於這晚餐記住了過去，把時間彎曲了，因此允許不同的意義和意識的平面透明地重疊，輕輕地合併和再次分離。典型的猶太人，逾越節晚餐是一頓美酒佳餚，而不是一個虔誠的教會儀式或有趣的講座。

在耶穌的最後一餐中，耶穌利用這個場合發表他最後的信息，又熱情又準確。在吃餅和喝酒之前，催化的時刻是洗腳。這是招待客人的正常標誌，不是由一家之主而是由一個奴隸來做。當耶穌穿上圍裙時，他想讓自己看起來像個奴隸，而不是宗教領袖。

以前，茜蒙娜．韋伊Simone Weil在一個光照的時刻想到，耶穌是一個終極的奴隸，以他名字命名的宗教是為奴隸的。這一洞察力使她成為一個模範的、非建制化的基督徒。對尼采來說，同樣的洞察力卻使他頌揚自我意志和對他人的權力，而鄙視並否定了基督宗教。

有人說洗腳是基督宗教「被遺忘的聖事」；在洗腳中，耶穌表現了他對所有人類關係中權力的態度。洗腳是如此具有顛覆性，以至於後來的基督徒將這個標誌本身中和了；但這是他唯一明確告訴我們要模仿的。「我給你們立了榜樣，叫你們也照我給你們所做的去做。」（若13:15）

在這裡，背叛的不是猶大，而是伯多祿，這位未來的領袖。他拒絕被觸碰。耶穌回答說，那好吧，如果你不想參與，你就把自己排除在外，「你就與我無分」。伯多祿扭過頭去，變得很虔誠，說「不但我的腳，而且連手帶頭，都給我洗罷！」（若13:9）他避開了所提供的完全結合，而任由他的自我去控制。通常情況下，自我不能接受任何威脅自我的禮物，卻要求更多的自我，以此來捍衛自我的分離。如果我們誤解了洗腳，我們就失去了理解餅酒中的自我給予、十架犧牲的關鍵；而如果我們錯過了這一點，復活還有什麼意義？