你為什麼打我？

（若18:23）

在這段時間，我們的鄰居或同事會不會問，你們這幾天到底都在做什麼？如果他們問的時候，我們或許會說，「是這樣，耶穌是一位非常了不起的人，然而，正是為此，他被殺害。但是，三天後他會復活。這就是我們要慶祝的。請來和我們一起慶祝吧！真的很美！」

然而，我們還可以更智慧地說，「哲學家們說上帝已死。當然，如果你認為神是幾個世紀以來被文化基督宗教珍藏的天主，那這句話或許無可反駁。在二元論語境里，天主是賞善罰惡的、絕對的男性。但實際上，耶穌的死標誌著上千年的舊天主形象死了。」當耶穌說「我的天主，我的天主！你為什麼捨棄了我？」（瑪27:46）時，他所順服的天主是沒有特殊性別的，是他稱為「阿爸（abba）」的天主，那個他請求寬恕殺害他的人們的天主。那個非二元的、生活的天主，祂的愛傾注在義人身上，也傾注在不義的人身上。理解了耶穌的天主是怎樣的，我們就會對那個老舊的天主觀說再見，從而進入新時代。

不過，聖週五的意義不僅於此。那個家長式、等級式的天主已經被廢除，雖然這種觀念還會有影響，也會時常被恢復。然而，隨著那個老舊的天主觀之死，關於天主的理解出現極大改變，尤其是神秘主義開始重新復出。所以，聖週五本身不僅標誌著老舊天主觀的死，也啓示了一個與人緊密相融的天主，那個在耶穌內的天主，那個進入你、我、他、她這些肉身，可以死亡的人之內的天主。

十字架不是復仇的悲劇故事，不是在說人類因為罪要補贖，而是表明，人類勉強被洗腳，被告知天主與人類的結合現在已經完成。十字架已經提升了人的潛質，超越了人的邊界。這改變勝過其他任何事物，是人工智能或基因改造都無法實現的。在這些反思中，我常用「對立面的結合」一詞。十字架是關於悖論與結合的偉大教導：是十字架所揭示的殘忍與非人性在控訴人類，而不是天主在控訴我們人類。然而，十字架同時也啓示了宇宙般的溫柔，天主的寬恕，以及擁抱另一個我們錯誤地想象成敵人的人。

在美麗谷隱修院三日慶典中，今天下午三點，我們將朝拜十字架。這永遠都是感人至深的時刻。沒有人必須跪下親吻一個木做的十字架，然而，如果我們這樣做了，不用去解釋為什麼。我們選擇這由天主之死打開的讓人戰慄的自由，耶穌將這恐懼轉化為平安。波斯大詩人魯米瞭解這一切：

「我衝破你的門呼喚你，

『奧秘主義者聚集在街頭，出來吧！』

『不要管我，我病了。』

『我不在乎你已死，耶穌在這裡，他要復活一些人！』」